Gary Glitter – Glitter

Quello che recensirò oggi è molto probabilmente uno dei maggiori affronti mai fatti al rock and roll. Un album che non ha proprio motivo di esistere, eppure c’è e miete ancora vittime, non ultimo il sottoscritto, eccovi a voi “Glitter”.

Di Gary Glitter perlopiù conosciamo le vicende giuridiche ma dato che non stiamo giudicando l’uomo ma l’artista non ne parleremo, e difatti la questione la chiudo qui.

Gary Glitter è uno dei figli prediletti del glam rock, quel genere che ancora oggi divide tantissimi appassionati di rock&roll. Nell’immaginario collettivo dei mitici settanta l’idea del rocker era piuttosto chiara: libero, mal vestito, puzzolente, amante del jeans e della canapa, ubriacone e donnaiolo. Col glam le cose cambiarono non poco, dato l’arrivo piuttosto consistente di tizi pallidi, secchi, pieni di paillette colorate, sciarpe, calze a rete e pelle ovunque.

Il genere glam oltretutto presentava diverse differenze col rock tradizionale, non c’era rabbia ma piuttosto goliardia, non c’erano assoli lunghi trenta minuti ma piuttosto riff appena accennati, tutto si semplificava e dava spazio alla dimensione spettacolare che i concerti stavano prendendo con l’inizio dei grandi tour negli stadi.

Chiaramente ci passava il mare tra i tristissimi laser verdi dei Led Zeppelin e le performance spumeggianti degli The Spiders From Mars. Se i primi erano trasgressivi per le giacche orientaleggianti di Page e la voce da film porno di Plant, i secondi lo erano per gli atteggiamenti alquanto ambigui nelle live, passando buona metà dell’esibizione a mimare senza troppa pudicizia penetrazioni e masturbazioni con i loro strumenti musicali.

Fatto sta che il glam cambierà non poco tutto il rock, eliminando di fatto i barocchismi che lo distinguevano e svelandone una faccia più trasognata, festaiola, ma non per questa anche più intimista e se vogliamo complessa.

Ok, ma Gary Glitter che c’entra?

Beh, c’entra eccome essendo uno dei pionieri di questo genere. Purtroppo.

A prima vista questo musicista inglese è tutto tranne un vero glam rocker. Una pancia prominente e un volto da leghista sono le prime cose che saltano all’occhio, il ciuffo alla Little Tony e i suoi vestiti spesso (troppo spesso) aderenti fanno il resto. Trash oltre ogni immaginazione, per molti Glitter è invece un personaggio, un tipo simpatico, o peggio ancora un mito.

Si farà conoscere con una serie di fulminanti successi, uno più tamarro dell’altro, tra cui una terribile cover di Here Comes The Sun. Appena il glam diventa realtà lascia il suo vero nome, Paul Francis Gadd, per aggiornarsi al nuovo trend come Gary Glitter, sintomo chiaramente di qualche genere di disturbo psicotico.

La sua carriera è costellata di greatest hits (una ventina, se contiamo anche le collaborazioni) e un po’ meno di dischi veri e propri (sette, ma risicati di brutto). Fonderà anche una band: la The Glitter Band (su questo potete piangere se volete, ma prima sappiate anche che erano conosciuti anche col nome di Glittermen, tanto per non farci mancare niente), gruppo noto più che altro per un cameo in Remeber Me This Way, ovvero un film di neanche un ora sulla vita di Gary Glitter uscito nel ’74, vi dico solo che all’epoca Glitter aveva all’attivo soltanto due dischi!

…Sì, amici miei: è tutto vero.

Per quanto l’esistenza di Glitter sia già di per sé un insulto a chi nel rock ci mette passione, studio e tempo, bisogna riconoscergli una perfetta mercificazione di se stesso; sostenuto da una etichetta effimera e da poche conoscenze Gary Glitter riesce a ritagliarsi un posto nel mondo della musica con una intelligenza e una voracità che lasciano spazio a poche critiche, se non a quella sulla scarsezza di contenuti.

Il disco d’esordio venne prodotto dalla americana Bell Records, di certo non una delle case di produzione più famose e longeve, anche se nella sua schiera abbiamo gente tipo Al Green, Suzi Quatro e Barry Manilow (protagonista fra l’altro di uno di quei casi che diventeranno sempre più frequenti negli ultimi settanta e nei primi ottanta di artista one-shot: una canzone di successo in mezzo ad una discografia alquanto vomitevole).

Il disco si apre e si chiude simulando una sorta di suite (brrrr!), i due pezzi in questione fra l’altro sono ancora oggi il maggior successo dell’uomo glitterato: Rock and Roll part 1, Rock and Roll part 2. È qui già pare chiara dunque la strategia di Glitter, che di certo non punta su una qualsiasi spinta creativa o originale. Glitter sintetizza, minimizza il glam rock appena nascituro, e di certo lo fa con una consapevolezza che stupisce per la sua precocità, di conseguenza il suo altrimenti inspiegabile successo. Il risultato resta comunque demoralizzante (quando non fastidioso).

Rock and Roll part 1 è una marcia glam con testo che si aggira tra il tragico e la parodia, i momenti più poetici recitano: Times have changed in the past but we won’t forget/though the age has passed they’ll be rockin’ yet.

Baby Please Don’t Go è una delle tante cover del glitterato, che conferma così la sua eccezionale capacità creativa. Quello che ne esce fuori da questa cover di uno dei pezzi blues per antonomasia è una tragedia che Euripide meglio non la poteva neanche immaginare. Qualunque genere musicale tra le mani di Glitter si trasforma inevitabilmente in una marcia a carattere glam. Così infatti accade anche a Baby Please Don’t Go, tripudio di note di chitarra appena abbozzate, fiati che compaiono occasionalmente a rimarcare una chiara linea ritmica e la voce di Gary a chiudere il cerchio magico. Il pezzo rende benissimo l’idea di un glam fine a se stesso, che gioca con i suoi suoni nuovi e sbrilluccicanti, una nuova forma di vita esaltata e che esalta (chi, non lo so, però ebbe tanto successo ‘sta cover).

The Wanderer, l’errante, chiama in questione un piano e dei coristi appena licenziati da una band di boogie-woogie. Il sound è quasi piacevole, se non fosse che Glitter mentre pronuncia caledoscopicamente around around around assomiglia chiaramente ad un caprone imbizzarrito.

I Din’t Know I Loved You (Till I Saw You Rock And Roll), è uno dei pezzi pregiati nati dalla creatività di Gary Glitter, e in effetti nessun altro avrebbe mai potuta scriverla. Giù di marcia, come piace a noi glitteromani, anche qui abbiamo qualche Hey Hey (verso preferito da Glitter, come capiremo in The Hey Song) buttato qua e là e un testo che renderebbe incapace di intendere e di volere Umberto Eco se lo leggesse per sbaglio. Vai così Glitter, vai così. Facci male.

Con Ain’t That A Shame torniamo ad un rock and roll più classico, anche se con la solita staticità  metrica. Glitter non si stanca di rendersi ridicolo simulando un cantate che non beve, non fuma e non va a minorenni nei weekend.

Eccoci all’ultima traccia del lato A, si chiude questa prima trance con una cover del povero Chuck Berry, a cui va il nostro pensiero con infinita tristezza. Alla fin fine insieme a Ain’t That A Shame anche School Day riesce a salvarsi dalla glammizzazione forzata di Glitter, e ospita addirittura un assolo.

Quello che notiamo alla fine dell’ascolto del lato A è la tragica semplificazione perpetuata da Glitter ai capisaldi del rock classico. Quasi una versione schematizzata di quel rock che fu, mischiata ad una dose spesso nauseante di glam rock.

Affrontiamo il lato B.

Si comincia con Rock On, dove Glitter mi stupisce dimostrando di riuscire a fare una canzone di ben 3 minuti e 33 secondi, e riesce a mescolare gli elementi del Lato A in un pezzo più organico e certamente più dinamico dei precedenti. I ritmi incalzanti della batteria cominciano però a diventare un po’ pedanti.

La caduta definitiva arriva con uno smacco straordinario. Glitter decide che è il momento di coverizzare anche il mai abbastanza compianto Richie Valens, una delle voci più interessanti degli anni ’50, un grande che si spense appena maggiorenne. Donna sono 4 minuti che saresti ben più felice di passarli martellandoti i gioielli di famiglia.

Con The Famous Instigator Glitter inizia davvero a giocare con il fuoco. Praticamente ci ricicla senza vergogna alcune delle canzoni presenti nel lato A, il ritmo è un po’ meno robotico magari, ci mette qualche strano verso e qualche pausa, ma la mancanza di idee è davvero lampante.

The Clapping Song non ci smentisce cominciando con un Glitter tutto fogato che ci invita a far baldoria con lui: Everybody Clap!, l’invito però ci lascia però freddi e distanti, seduti sulla nostra sedia pensando che quel disco l’abbiamo comprato davvero. Dio mio. Sembrerebbe essere un pezzo per festaioli, o roba del genere, personalmente ho riscontrato delle difficoltà mica da poco a lasciarlo scorrere sul piatto aspettando che finisse, mi ero quasi convinto di concludere la recensione qua, ma mi sono fatto coraggio.

Shaky Sue ha come grande pregio quello di essere la penultima traccia di questo martirio. Glitter ci dimostra come con una serie di ritornelli piuttosto già sentiti e mal cantati ci puoi fare tranquillamente un disco, e ci acchiappi pure un sacco di soldi. Comunque ci sta pure il tempo per un assolo di chitarra, anche se il buon Glitter a suo dire li ripudia.

Rock and Roll part 2 è conosciuta anche come The Hey Song, poiché il testo si esaurisce nel belare su ritmo di marcia un bel “Hey” ogni tanto, direi che chiude degnamente il disco.

Cosa ci rimane di questa esperienza? Che esiste giustizia a questo mondo perché Glitter se ne ritorna in galera (per la seconda volta) e se siamo fortunati stavolta non ci esce più.

  • Pro: stiamo scherzando, vero?
  • Contro: Gary Glitter.
  • Pezzo Consigliato: Baby Please Don’t Go dice tutto. Anche troppo.
  • Voto: 1/10

Delirium – Dolce Acqua

Nello scorso post avevamo chiacchierato dei Soundgarden, stavolta cambiamo decisamente direzione.

I Delirium furono tutto, ma proprio tutto, tranne che un gruppo di successo. Tutte le beghe della prima band di Ivano Fossati furono strettamente legati all’inusuale metodo di promozione dei loro lavori. Prima pubblicano un disco che non caga nessuno, anni dopo pubblicano singoli di successo, l’anno dopo ancora tirano fuori l’ennesimo disco senza seguito, e poi pubblicano singoli che ricalcano pari pari quelli vecchi e quindi non se li fila più nessuno. Beh, il loro destino si concluse nell’arco di ben tre album.

Chiaramente rivalutati e recentemente riorganizzati, i Delirium sono un pezzo di prog italiano ormai stra-conosciuto, ma come tutto il prog non vengono quasi mai contestualizzati in modo decente.

Prima di tutto sono figli dei ’60 e si sono presi il ’68 in faccia senza concedersi troppi spazi di riflessione. Un cultura musicale (e non soltanto) in pieno cambiamento, che sperimenta veramente di tutto comprendendo nel migliore dei casi il 30% di quello che facevano. Piano piano di artisti auto-consapevoli ne escono fuori e la loro lunga gavetta servirà per fondare gruppi che entreranno nella leggenda (Le Orme, Il Balletto Di Bronzo, la P.F.M. e moltissimi altri), i Delirium di gavetta non ne fanno tantissima dato che già ad un anno dalla loro nascita (conosciuti allora come I Sagittari) diventano famosi in tutta Italia vincendo concorsi qua e là.

Il 1971 seguiva ad un anno per la musica meno incasinato di quanto si pensi. Sebbene la rivoluzione in ambito concettuale portata prima da Beefheart con “Trout Mask Replica (1969) e in ambito artistico più ampio con “Desert Shore (1970) di Nico, il rock non seguirà di certo quella direzione, e il 1971 sfornerà capolavori come “3” dei Soft Machine e sarà figlio della tragicità di “The End Of The Game“, il disco che sancì l’uscita dai Fleetwood Mac di Peter Green. Il contesto musicale internazionale stava prendendo delle direzioni ben precise, in Italia invece si stava instaurando il regime del prog.

Nel 1971 esce “Dolce Acqua” sotto l’etichetta storica della Fonit Cetra (New Trolls, Osanna e Renzo Arbore tanto per citarne alcuni), però in questo disco d’esordio dei Delirium le premesse non sono delle migliori. La band propone sulla carta un miscuglio si può dire delirante di jazz, prog, rock e blues, un po’ di Jethro Tull, un po’ di King Crimson. E invece…

“Dolce Acqua” sorprende prima di tutto per la straordinaria eterogeneità dei pezzi. Come avrete capito se avete letto il mio post precedente, sono piuttosto fissato sul sound di un disco, sul rapporto tra una traccia e l’altra di un album e la sua riuscita in un ascolto  completo. “Dolce Acqua” in questo senso è una delle cose migliori mai uscite in Italia.

L’idea, piuttosto ingenua in realtà, è quella tanto in voga del concept album. Se facevi prog dovevi fare almeno un concept album se no non eri nessuno. Ne sono uscite di schifezze mica male, ma per fortuna controbilanciate da capolavori inestimabili. “Dolce Acqua” ha una narrazione veramente debole che si rifà ad un retaggio spiritualista-naturalista che tirava parecchio tra i giovani sessantottini. Le tracce sono titolate in modo evocativo pseudo-intellettuale, il tutto contornato da una cover a metà tra un graffito e un dipinto che dovrebbe riassumere i contenuti del presunto concept album. Vi lascio trarre le vostre conclusioni da soli.

Si comincia più che bene:

Preludio (Paura), e notare subito l’uso di un linguaggio tipico della musica classica in un ambito che però fa un po’ a botte (altre band sapranno invece far tesoro dei loro studi, e doneranno un po’ di filologicità a queste scelte), è un inizio davvero di un certo spessore. Un pezzo tra il beat e il rock acustico, le sonorità del flauto sono tra le più evocative e belle di sempre, di meglio si trova qualcosa soltanto nel terzo e ultimo disco proprio dei Delirium, “III (Viaggi Negli Arcipelaghi Del Tempo)“. Inoltre è una delle poche vette evocative di tutto il disco.

Movimento I (Egoismo) e il Movimento II (Dubbio) sono due pezzi strumentali che già complicano inutilmente delle belle idee. Un viaggio psichedelico tra la tecnica pura, tra l’altro non così eccelsa, e misti fritti di generi diversi. La cosa più incredibile è che non ledono in alcun modo all’orecchio, personalmente mi piacciono parecchio anche se con i loro limiti. To Satchmo, Bird and Other Unforgettable Friends (Dolore) riconferma le impressioni precedenti, anche se il dialogo tra gli strumenti in questo caso mi pare più efficace.

Sequenza I e II (Ipocrisia – Verità) continua il trend, portandolo però alla noia. Chiara la decisione di fare della musica a tratti quasi descrittiva, la scelta di un concept vuole essere rispettata in qualche modo, però se mancano le idee è inutile buttar lì riempitivi.

Johnnie Sayre (II perdono) prende il testo da una delle più celebri poesie della antologia di Spoon River, peccato per la musica, alquanto piatta e anonima. Il sound è comunque più che piacevole, di certo non vi metterete a pestare i piedi per terra ascoltandolo, però la piacevolezza lascia presto spazio alla ripetitività.

Favola o storia del lago di Kriss (Libertà) è il mio pezzo preferito di tutto l’album. In realtà non ha nulla di speciale, ma credo sia prima di tutto uno specchio fedele degli intenti della band e del loro contesto storico e sociale. Il testo conferma senza ulteriori dubbi la matrice ambientalista: sotto forma di favola si presenta l’angoscia di questo lago che vorrebbe conoscere cosa c’è nel resto del mondo, finché non compare questa sorta di spirito, presentato come un vento animato, che gli spiega quanto esso sia invece fortunato ad essere così lontano dal degrado umano e dalle sue immonde costruzioni. Lasciando da parte il testo sentite come la melodia, il ritmo, la voce, si mescolano tutte assieme e trovano un loro perfetto equilibrio. In un momento morto del disco (siamo nel lato b), quando la testa divaga tra tutti quegli spunti lasciati a metà nelle “fughe” strumentali, ecco un raccordo perfetto tra di essi e la futura presa di coscienza della band.

Il gran finale spetta a Dolce Acqua (Speranza), un gran bel pezzo prog, tra i più belli in assoluto, commistione ideale di tutti i sound presenti nell’album.

Che dire di più? Un disco da avere assolutamente per comprendere un periodo storico davvero esaltante per la musica italiana.

  • Pro: eterogeneità tra le tracce dell’album, alcuni brani sono tra i più rappresentativi del prog italiano.
  • Contro: ogni tanto momenti di noia.
  • Pezzo Consigliato: Favola o storia del lago di Kriss (Libertà), sintetizza temi, suoni, idee di un anno straordinario.
  • Voto: 7/10

Soundgarden – Superunknown

[Questa è la mia prima recensione, ci sono un sacco di errori e banalità, prima o poi ne farò una nuova versione totalmente diversa (anche nel giudizio), ma mi piace che resti qua, con tutti i suoi difetti e le cazzate.]

Chiariamo: questo blog parla di musica ovviamente, ma non più seriamente di come voi parlereste, in una bella serata tra a amici, dell’ultimo film di Sylvester Stallone. Chiaro? Bene.

Come saprete è uscito l’ultimo disco dei Soundgarden “King Animal“, non ho ancora avuto il tempo per ascoltarlo se non per l’unico singolo uscito (Been Away Too Long), ma per l’occasione ho deciso di battezzare questo blog chiacchierando con voi del loro maggior successo: “Superunknown“.

Un paio di premesse: fanno heavy metal, abbastanza tosto. Negli anni ’90 c’è stato un po’ di casino nel rock, sia nella sua accezione diciamo “classic” che nella sua accezione “heavy”. La progressiva disgregazione in generi e sotto-generi ha trovato il suo culmine proprio nei ’90, ma in realtà la questione è piuttosto semplice perché a parte i residui di alcune correnti storiche (come il progressive) possiamo ridurre il panorama in: metal (e i suoi derivati), rock alternativo e grunge.

Il grunge è un genere che riconduciamo perlopiù tra la fine degli ottanta e i primi novanta,  purtroppo si fa davvero una confusione snervante su cosa sia e quali siano i gruppi che lo rappresentavano. Diciamo che la prossima volta ci farò un post, ma vorrei solo puntualizzare che di grunge i Soundgarden hanno forse l’origine e i temi trattati in comune, però il sound ha preso molto velocemente chiare tinte heavy metal. Basta.

A me i primi dischi dei Soundgarden non mi fanno impazzire. Sebbene la tecnica, le ottime influenze, il sound piuttosto fresco e via dicendo, la sensazione che provo ascoltando per in intero dischi come “Ultramega Ok“, “Louder than love” e “Badmotorfinger è quella di una costante sensazione di confusione. Ci sono singoli di grande potenza e completezza, ma in un contesto disordinato e piuttosto rumoroso (il che non è un problema di solito, anzi, ma non è un rumore esplicitamente espressivo come nel garage, suona quasi casuale)

“Superunknown” esce nel 1994 con l’etichetta A&M Records, casa discografica che aveva tra i suoi pezzi forti gente come Joe Cocker e il nostro Gino Vannelli, mentre tra quelli un meno forti (o se volete tragicomici) i Nazareth e gli Extreme. Superunknown è un piccola perla di saggezza in un anno complicato per il rock tra l’egemonia grunge, dei Nirvana e dei Pearl Jam, e una rivoluzione in corso d’opera nell’ambiente alternative con “Mellow Gold” di Beck. La prima cosa che sconvolge l’ascoltatore è l’armonia, il lavoro di produzione e mixaggio sono clamorosi, tra i i più belli in ambito metal (come non citare per fare un esempio “Vol. 3 (The Subliminal Verses)” degli Slipknot, opera del grandissimo Rick Rubin), difatti invece della solita confusione ci si trova di fronte un disco di cui non cambieresti una virgola.

C’è chi vi dirà “è il disco più commerciale dei Soundgarden!”, se per commerciale intende “comprensibile” forse ha ragione.

Non c’è una traccia che spunta particolarmente tra le altre, il disco scorre giù senza intoppi. Magari pezzi come Half sono un po’ troppo protesi verso una psichedelia che strizza l’occhio agli Zep di Kashmir (fra l’altro il tema psichedelico è sempre stato presente nei lavori precedenti), spezzando un po’ le logiche fin lì protratte, ma il pezzo in sé è più che apprezzabile.

The Day I Tried To Live è il pezzo più prevedibile, quelli con un sound più spiccatamente moderno sono certamente Fell On Black Days e Superunknown, che contengono ancora qualche divertente accenno di punk (altra declinazione sempre presente nei lavori della band).

Il pezzo più famoso è certamente Black Hole Sun, fra l’altro uno dei video più angoscianti di anni strapieni di video veramente angoscianti.

Le linee di basso sono un piacere inestimabile, credo che nella produzione di Ben Shepherd (non fortunatissimo al di fuori del gruppo) siano la cosa migliore che gli sia mai passata per la testa. La batteria spesso mi ipnotizza, come in Spoonman, dove ritmi metal e tribali sembrano fondersi nell’ennesimo rimando ai Led Zeppelin, fra l’altro chiodo fisso di Cornell anche negli Audioslave dove troverà a dargli man forte su questo aspetto anche Morello.

Di questo disco credo di non aver mai apprezzato a pieno il lavoro del chitarrista, Kim Thayil. Sì, lo so, è molto sottovalutato, è un bestia, è fortissimo, sei un demente se non ti piace e via dicendo, però a me gli assoli di Thayil mi fanno venire prurito alle mani, che ci posso fare? Sulla tecnica non mi metterò mai a parlare in questo blog, quindi se volete fate vobis.

Trovo che nell’armonia di pezzi come Spoonman l’assolo di Thayil ci stia come il ketchup sulla pizza, pazienza.

Sugli altri membri della band niente da ridire, sebbene le ultime virate pop del bravo Chris Cornell mi abbiano fatto prendere un ulcera fulminante mi accontento degli ottimi lavori fin lì fatti.

Ah, l’ultimo disco, come vi ho detto non l’ho ascoltato, ma dal singolo estratto che vi citavo a inizio post mi sembra che siamo tornati a quella buona confusione di un tempo, adesso pure anacronistica. Però non si sa mai, prima l’ascolterò sempre fiducioso (sono ottimista di natura) poi ne parleremo un’altra volta magari.

Mi scuso in anticipo per la confusione, se manca qualcosa o dico solo cazzate, siete liberi di insultarmi nei commenti.

E non dimenticatevi di provare a suonare un sassofono!

  • Pro: lo ascolti tutto senza mai saltare una traccia e non è una cosa che succede spesso nel mondo del rock più blasonato.
  • Contro: no, non sono i lavori dei muratori nel piano di sotto, sono proprio gli assoli di Thayil.
  • Pezzo consigliato: tutto il disco tutto d’un fiato.
  • Voto: 7/10

[ringrazio Ares, che nel leggere questo post si è accorto che avevo scambiato impunemente il nome di Kim Thayil con quello di Kim Warnick, vorrei poter dire che è stato un lapsus dovuto al fatto che credo che Thayil suoni come una ragazzina, ma in realtà è stato un indecente errore di copia-incolla]